28 de abril de 2008, mañana de sol abundante y fresco. La ventana del micro me devuelve a las calles de La Victoria. Y entre los restos de la noche anterior y señoritas de falda corta me escabullo entre sus mimos y los muchos perros que me delatan como a un extraño. A mi lado pasa Chiquitín, abstraído en su viejo barrio que a penas reconoce. Una delegación de los Barrios Altos, ya sazonada en el Garcés, recuerda con extrañeza una casa, una ventana… “serenatas las de mi tiempo”, exclama ‘Fatiga’, y yo como si fuese un vil zampado, un colón, los escucho pasar y dibujar otra Lima. En recuerdos vivos oigo el tañer de un acequión, veo niños persiguiendo el tiempo que sienten haber dejado escondido en un rincón de la ciudad.
En un callejón del Jirón Renovación, este domingo el luto será una fiesta. Ha pasado un año desde que murió Carlos Abán, mi tío ‘Cabeza de piedra’ o “Papeo, porque mi hijo es Papeíto, sobrino ¿Ud. lo conoce de la televisión?” Lo recuerdo en la puerta del Giuffra, en Humboldt, contándome que su padre, Eulogio, le enseñó el abecedario con una polka… En su casa la familia lo va a recordar con ‘gato en punto de maní’ –carne exquisita— y recuerdo a un amigo chalaco, Quintana, que me decía “gato, hasta en fricasé”. Se ha salido el mar: Lencho Pedraza, Pila Curay y Walter Goyburu, del Callao, aguaitan en la entrada; solo los victorianos están ya adentro, en casa, como esperando a los amigos. Algunos son hoy solo una sombra, “Manuelito, cómo se le ocurrió irse”…otros ya están cantando, “los demás no tienen por qué perjudicarse”… y poco a poco se van juntando, va poniendo cada quién lo suyo para dejar bien al barrio.
Yo aguaito, sapeo, miro todo desde el cristal herido de mi recuerdo, y en la memoria y en las voces de los tercos, de los que no quieren irse, porque “en el cielo no hay jarana, ni se baila marinera”, escucho a Carlos Abán haciendo dúo con su hermano, escucho, como escuchó mi padre en la puerta del mercado de la Aurora a ‘Sudapisco’, entre risas y mulitas de pisco, a don Abraham Valdelomar, serio y adusto, pidiéndole un tono a Manuel, su hermano, y al chino Calderón, y como si las olas me devolvieran el cariño y la amistad, escucho a Lencho que batiendo sus chapas me grita “¡colorao!”; en la memoria nadie desafina, menos Manuel Quispe cuando recuerda a su padre cantando “El olivo” en La reja y menos aún, mi tío David Farfán —al que no veo hace tanto—en el Huancavelica, en el Bocanegra, en el Unión, en La capilla y en todas las calles de Monserrate cantando a su padre “…sobre la piedra de tu sinceridad he edificado el templo de mi amor…”, y hoy Renovación es un templo en el que Papeíto, su familia y todos los amigos recuerdan a Carlos Abán y con él, recuerdan también, a los muchos amigos que se fueron y que supieron siempre ponerle la nota precisa para acompañar las voces que hoy oímos en este disco.
Fernando Urquiaga y Willy Terry han sabido escuchar con atención estas voces y han creído, y yo con ellos, que es un acto de codicia no querer compartirlas con el resto de amantes de la música. Muchos vivimos el día de hoy en una Lima que parece, a veces, no tener una identidad propia. Este disco nos recuerda que no es así, que la multiplicidad de orígenes y la diversidad cultural de la que hoy Lima es, a veces, compleja y desigual muestra, es similar a la antigua disposición de barrios que dio a la canción criolla-limeña un sabor y un estilo particular según el lugar del que proviniese el cantor o el intérprete.

Hoy todos esos estilos se han fundido, y solo en algunos intérpretes, como los aquí reunidos, se puede encontrar el eco de algo que un momento fueron diferencias insuperables (recordemos las disputas entre bajopontinos y barrioaltinos, e incluso en este último sector de la ciudad, las diferencias tan sensibles entre un cantor de la Huaquilla y otro de Cinco esquinas). Este disco nos enseña que esas diferencias no son y no deben ser un obstáculo para unirnos, así se han unido en este disco distintas voces, distintos colores y distintos barrios; así también los limeños –los viejos y los nuevos—tenemos la oportunidad de unirnos alrededor de estas tradiciones, de esta música y conocer un poco más de esa ciudad que habitamos y que con todas sus dificultades nos prodiga cada día también muchas alegrías. La música es, sin duda para muchos, la alegría más grande que nos da la ciudad, y por ello, los amantes de la música nos sentimos agradecidos con Fernando y con Willy, porque a través de este disco nos permiten resanar ese “cristal herido” del tiempo y, más aún, nos permiten colarnos aunque sea un ratito en la jarana.

Fred Rohner
noviembre de 2009

Hubo un tiempo en el que Lima tenía otro ritmo. En el que uno llamaba al vecino por su nombre y todo giraba alrededor de lo que estaba cerca: la familia, el barrio. El tiempo era más pausado, y el placer básico de cantar y bailar no estaba reservado a unos pocos privilegiados; era el derecho, y el deber, de todos.

Aunque, como suele suceder, algunos tenían un don especial. Fueron ellos quienes se convirtieron en los gestores de la más pura música limeña: son ellos quienes encarnan las raíces del criollismo. Sus descendientes y discípulos han llegado hasta hoy. Son los guardianes de la tradición, y quienes, lejos de los grandes escenarios, llevan en la garganta y en el corazón la fuente de un conocimiento olvidado.

Muchos de ellos ya nos han dejado. Para rescatar del paso inexorable de tiempo las joyas de lo que es la música criolla original, en toda su pureza y calidad, nació la producción discográfica LA GRAN REUNIÒN, que en sus dos volúmenes reúne, por primera vez en la historia de la música criolla, a diecinueve intérpretes que encarnan el espíritu del criollismo original. No están las estrellas que todos conocen; están los cultores del género que lo siguen interpretando como desde un inicio: solo entre amigos, solo cuando el momento es propicio.

“Queríamos encontrar el sabor de barrio”, dice el productor, Fernando Urquiaga. Son cantantes a los que fue preciso ir a buscar a los centros musicales- que persisten y que pocos conocen- y que respondieron entusiasmados a la propuesta de participar en un proyecto que pusiera en valor su aporte a nuestra cultura. En un tiempo en el que los años inspiran más desprecio que respeto, este proyecto coloca a estos grandes intérpretes-cuyo promedio de edad es 70-en el lugar que se merecen en el panteón de la música y en el corazón del oyente.

El enorme valor documental de esta producción va a la par con su calidez y encanto. Después de todo, la música así de directa, así de entrañable, encuentra un eco inmediato en quien la escuche. Y hasta el más rebelde de los adolescente se puede encontrar retratado en los calurosos lamentos, en la picardía festiva y en lo irreverentes versos de estos intérpretes que rondan –y en casos sobrepasan- las ocho décadas. Es un recordatorio de que, en efecto, tenemos mucho que aprender de nuestros mayores, mucho más de que lo que pensábamos. Estos cantores del viejo estilo, que no están asediados por los coleccionistas de autógrafos y que salen sus de sus casas solo para cantar, entre amigos, en algún centro musical, son quienes guardan en su voz el alma de una tradición.

“Cuando ellos se vayan se muere el criollismo tal como es en realidad”, dice Urquiaga. “Se muere la fuente del conocimiento. Ellos son los que tienen el repertorio, la forma de cantar. Saben cómo se roca, por ejemplo, una polca victoriana; escuchan una canción y dicen, ´ese golpe es barriolatino`. Cuando ellos se vayan, se irá todo ese saber”. Para preservarlo nació LA GRAN REUNIÒN, que pone la música original de lima en manos de quien la quiera conocer, disfrutar y, con seguridad, amar.

Alessandra Pinasco

Hubo un tiempo en que la ciudad de Lima no era la caóticamente articulada urbe que es hoy, tenía un ritmo más pausado, y solo los trenes o tranvías comunicaban entre sí los para entonces distantes y alejados barrios que la componían. Cada barrio de Lima tenía una vida propia, un carácter, una personalidad, y por supuesto, un sonido. La música tradicional de Lima no sonaba igual en el puerto del Callao que en Monserrate, el antiguo Cuartel Primero. No era lo mismo una polca Victoriana que una bajopontina (del Rímac). En cada barrio tradicional había una forma distintiva de interpretar, ejecutar y sentir la música, y sus calles se en convertían bastiones musicales que defendían su propio repertorio -el de los compositores que albergaban- de valses, polcas, habaneras y marineras. Esos tiempos ya han quedado atrás, y nuestra nueva y salvaje Lima, riquísima en mestizajes y novedades, es inclemente, no respeta ni recuerda, solo escupe su cultura sin quererlo, sin saber dónde ha dejado su cabeza.

Pero todavía existen quienes conservan en su recuerdo, en sus oídos y en sus gargantas aquellas antiguas sutilezas, los integrantes de la última generación de auténticos criollos, una verdadera raza en extinción conformada por quienes aún entienden el criollismo, más que como una profesión o un simple género musical, como un forma de vivir. Septuagenarios y octogenarios cantores de barrio a quienes aún se les escucha hablar del ‘golpe barrioaltino’ o de un ‘toque achinadito’, refiriéndose al estilo particular que le imprimían al cantar o al pulsar la guitarra los criollos de distintos rincones de la ciudad. “¡Tenemos que grabarlos ya, antes que todo ese conocimiento se pierda!”, fueron las palabras cargadas de romanticismo de Willy Terry -dueño de la idea, co-productor y guitarrista del proyecto LA GRAN REUNIÓN- que en esa noche de jarana me transmitía la urgencia y la necesidad de embarcarse en un proyecto tan hermoso y quijotesco como LA GRAN REUNIÓN. Obviamente, mi propio romanticismo y mi pasión por toda aquella música que no pretende más que mantenerse viva me acorralaron y me condujeron como vaca al matadero: “Ya, ni hablar, lo hacemos”.

Entonces, a buscarlos… ¿por dónde empezar? Los centros sociales musicales, aquellos santuarios de la jarana que surgieron a partir de la época del 1930, cuando la práctica de la música de Lima comenzaba a perder su esencia artesanal para irse convirtiendo, poco a poco, en una actividad comercial. Allí la más pura bohemia criolla se cobijaba en largas noches de canto y de tertulia, y para los compositores de barrio era el lugar obligado para compartir sus nuevas creaciones. En estos verdaderos templos barriales nunca existió la separación entre público y artista, y hasta el día de hoy, a pesar de su doliente decadencia, en ellos el criollismo se mantiene resguardado en su estado natural. Aquí los viejos jaranean como antes -por amor-, los jóvenes, si los hay, aprenden con respeto, y los músicos profesionales acuden constantemente para beber de la verdadera fuente de la inspiración criolla: la jarana. ‘El Aromito’ en el Callao; ‘El Bocanegra’ y ‘El Fierrito’ en Monserrate; ‘La Catedral’ y ‘El Breña’ en Breña; ‘El Giuffra’ en La Victoria; ‘El Barrios Altos’, ‘Amistad y Criollismo’ y ‘El Garcés’ en Barrios Altos; ‘El Tipuani’ y ‘El Felipe Pinglo’ en El Cercado, etc. Visitamos cada uno de ellos en busca de los 19 cantores que conformarían el colectivo de LA GRAN REUNIÓN.

Willy y ‘Papeito’ Abán -cajonero del proyecto y escudo protector- van a la cabeza. Comienza el ritual, llegar, saludar, brindar.

- “¡Cuánto tiempo tío! ¿Cómo te mantienes? ¿Cómo te ha tratado la vida?”
- “Aquí sobrino, como pa’l tiempo nomás, nunca tan bien como tú”.

Se comenta sobre el precario estado del local y de las mejoras que se debieran hacer, “¡qué pena que no haya apoyo oiga usted!”. Recuerdan viejos cantores, bravos guitarristas, viejas glorias del futbol, todos parientes…

- “¡Salud tío!”

Desenfundar la guitarra, sentarse sobre el cajón.

- “Tío, ¿te acuerdas ese vals que cantabas a dúo con tu compadre espiritual? Que en paz descanse oiga… ¿Re menor, no?”
- “No sobrino, en Do nomás, los años pasan…”

Se enciende el ambiente y la magia chorrea -a borbotones-, la ‘piel de gallina’, los ojos vidriosos… La sed se acrecienta.

Luego la propuesta, explicarles que queremos grabar y hacer un disco. Para muchos es lo mejor que les ha sucedido en años, se les llena de luz la mirada y el alma de gratitud, renace la bohemia, eluden al olvido. Otros no aceptan, no entienden, ¿para qué?

- “No sobrino, eso de grabar, de los micrófonos, eso yo no….” “Esto es para mí nomás, para aquí, así, con los amigos”.
- “Pero tío, va a haber una remuneración”.
- “No es eso sobrino, no es la plata, es que eso no es para mí. Más bien vengan cuando quieran, aquí jaraneamos”.

La insistencia es en vano. Sí, soy el productor y mi trabajo es lograr grabarlos pero no puedo evitarlo, ellos son los que más me emocionan. A ellos son los que siento ganas de abrazar y agradecerles. Agradecerles porque me siento muy afortunado, ya que en efecto, estoy ante la presencia de una especie en extinción. Estoy frente a verdaderos amantes de la música, que la practican porque los enriquece y porque, quiéranlo o no, es parte fundamental e inseparable de sus vidas, de su cotidianidad. Porque vivieron la jarana en casa antes de siquiera saber caminar. Porque crecieron jaraneando y aprendieron de sus padres y sus abuelos, y porque hay que ir a darle serenata a un amigo o se casa una prima o se festeja el santo de un tío o porque no hay nada mejor que jaranear y escuchar a los que saben.

Pero mi labor es mi labor. El reto consiste en intentar develar este mundo y acercarlo -con las limitaciones de la tecnología- a un gran público que desconoce su existencia, para tratar así de establecer la diferencia entre una música comunitaria, que nace naturalmente de su ámbito social -la familia, el barrio- y que funciona principalmente como un ente unificador, y otra que desde su origen está planteada como un producto del mundo del espectáculo, la fama y los medios masivos.

Cuatro de estos bardos barriales ya nos han dejado. De ellos nos quedan su recuerdo, su conocimiento y su música.

LA GRAN REUNIÓN: LOS GUARDIANES DE LA MÚSICA CRIOLLA es, además de un film documental, un proyecto discográfico en dos volúmenes -RENACIMIENTO y CRISTAL HERIDO- que rescata la riqueza de la identidad barrial. Una grabación en la que diecinueve veteranos cantores nos ofrecen un criollismo puro y orgánico. El sonido de un Lima que se va.

Fernando Urquiaga Heineberg

SAYARIY: Palabra quechua que se traduce como `levántate´, `ponte de pie´.

El Perú es una tierra con una caprichosa complejidad geográfica y una extensa variedad étnica. Esto ha dado pie a que de múltiples procesos de mestizaje se origine una singular diversidad cultural y una amplísima gama de manifestaciones artísticas de admirable valor.

Impulsados por una profunda admiración al inmenso talento de los peruanos, creamos Sayariy Producciones a mediados del año 2005. Nuestro compromiso es mostrar al mundo la riqueza de las expresiones artísticas que se dan en este país como resultado de las espontáneas manifestaciones de una sociedad multicultural. Este objetivo es tan solo alcanzable mediante productos de la más alta calidad, que realmente estén a la altura del especial talento de sus creadores. Por ello, hemos establecido con claridad la meta hacia la que invariablemente apunta nuestra labor: la excelencia del producto peruano.

Así, Sayariy Producciones busca además lograr una toma de conciencia en los peruanos, con el fin de generar un despertar al verdadero valor de nuestros propios tesoros. Tenemos fe en que esta revaloración de nuestro patrimonio cultural –y por ende de nuestra identidad- abrirá las puertas para que nuevas generaciones mantengan la tradición viva, de pie.